Lo que un pulpo enseña sobre comunicación, amor y cambio

El agua estaba quieta como si contuviera la respiración.

En el tanque principal del acuario colgaba algo que desafiaba cualquier catálogo de objetos normales: un piano submarino, suspendido desde lo alto, con teclas largas que caían hacia abajo como raíces blancas buscando suelo. Bajo ellas, un pulpo de ojos grandes tiraba de las teclas con sus brazos, una por una, como si tanteara una puerta que aún no sabía abrir.

A un lado del piano, un elevador transparente subía y bajaba lleno de pequeños cangrejos anaranjados. Cada vez que sonaba la nota correcta, la plataforma ascendía un poco, iluminando la escena con destellos suaves, como un faro raro en mitad del agua.

Del otro lado del cristal, Mattias miraba en silencio.

Había entrenado muchos animales. Había visto de todo. Pero aquello le tocaba un nervio que no sabía nombrar. No era solo un experimento. No era solo un truco para redes sociales. Era algo que lo pinchaba por dentro, una especie de anhelo mudo: la sensación de que esa escena estaba intentando decirle algo más de lo que parecía.

¿Y si el problema no era el pulpo? ¿Y si el problema era su manera de escuchar?

Un pulpo llamado Taco y una idea que parecía una locura

Taco no siempre había sido “el pulpo pianista”. Al inicio era “el pulpo que iba a ser cena”.

Mattias lo vio por primera vez en una lista. Literalmente. Una lista de proveedores; nombres, cantidades, precios. Entre números y descripciones, aquel pulpo no era más que un registro más en una hoja de cálculo. Pero cuando lo vio en persona, algo se removió en él.

Ocho brazos. Ocho formas de tocar. “Ocho pianistas en un solo cuerpo”, pensó Mattias, medio en broma. Y en esa broma se quedó enganchado. Se preguntó qué pasaría si en vez de terminar en un plato, ese animal encontrara una melodía propia.

No fue una decisión racional. Fue más bien un impulso terco, de esos que llegan sin pedir permiso. Lo sacó de la lista de la cocina y lo llevó al acuario de investigación. Ahí empezó la promesa: lograr que un pulpo tocara el piano.

Por dentro, esa promesa era más grande de lo que admitía. No se trataba solo de Taco. Se trataba de probar que hasta aquello que parece remoto, frío o “incapaz”, puede aprender si alguien se atreve a encontrar el lenguaje correcto.

Cuando la lógica se vuelve ruido

Al principio, Mattias hizo lo que sabía hacer: aplicar su método.

Montó una tecla grande y sólida frente al pulpo. En su cabeza era simple: empuja tecla, suena nota, cae recompensa. Taco, sin embargo, vio la tecla y tuvo otra idea genial a su manera: la convirtió en un bote. Se subió encima y se dejó llevar por el agua, tan tranquilo.

El mensaje era claro: el plan no estaba funcionando.

Mattias insistió. Diseñó un sistema de vibraciones bajo el agua, una especie de “masaje sonoro” que, según sus cálculos, debía guiar a Taco hacia las teclas. El pulpo parecía disfrutar del movimiento del agua, se estiraba, flotaba, se enroscaba. Pero nada de piano. Nada de secuencias. Nada de aprendizaje.

Luego vino la gran apuesta: un piano con teclas que se encendían en rojo. Esa estrategia había servido con pollos, gatos y otros animales. Se supone que la luz resalta la tecla correcta y el animal, poco a poco, asocia luz con acción. Probado. Medido. Estudiado.

Taco miró la tecla roja, la dejó pasar… y tiró de todas las teclas que no estaban encendidas. Una por una. A propósito. Con calma insultante.

Ahí la frustración de Mattias alcanzó otro nivel. Sus métodos, sus “recetas seguras”, su lógica de siempre… no solo no servían; estaban produciendo justo lo contrario de lo que buscaba. Era como hablar más fuerte en un idioma que el otro no entiende, creyendo que así te comprenderá.

Y claro, eso cansa. Por fuera se veía a un entrenador testarudo. Por dentro, había un tipo preguntándose si, tal vez, era él quien estaba fallando la lección.

El día en que se rindió… y empezó a escuchar

Una noche, después de varios intentos desastrosos, Mattias se quedó solo frente al tanque. Sin cronómetro. Sin tabla de datos. Solo él, el cristal y el pulpo flotando entre sombras azuladas.

Se sentó en el banco, dejó caer la espalda hacia adelante y, sin pensarlo demasiado, susurró:

—Me quedé sin ideas, Taco. Me rindo. Creo que un pulpo no puede tocar el piano.

No esperaba respuesta, obviamente. Pero el silencio que vino después no fue un silencio muerto. Era otra cosa. Una pausa densa, como cuando apagas todas las pantallas y empiezas a escuchar ruidos que antes estaban ahí, pero tapados.

En ese hueco, una frase simple se deslizó en su mente, como si hubiera estado esperando precisamente ese momento para aparecer:

“Taco no es un pollo”  (Aunque hay tacos de pollo, pero ese será tema para otra historia.)

Tan sencillo. Tan obvio. Tan necesario.

No era solo una observación. Era un golpe al ego. Mattias llevaba años enseñando como si la vida fuese una gran granja con pequeñas variaciones. Y ahora tenía delante a un ser que no obedecía esa lógica. No porque fuera tonto, sino porque era otra cosa. Otro mundo. Otro tipo de inteligencia.

¿Sabes qué fue lo que cambió? No tanto la técnica, sino la postura. Dejó de pensar: “¿Cómo lo hago obedecer?” y empezó a preguntarse: “¿Qué está viendo él que yo no veo?”.

Esa noche tomó una decisión extraña para su perfil de entrenador: durante unos días, no intentaría enseñar nada. Solo observar.

Descubrir el lenguaje de Taco

Durante una semana, Mattias se convirtió en espectador.

Llegaba, se sentaba frente al tanque y miraba. A veces anotaba pequeñas cosas; otras solo dejaba que el tiempo fluyera. Observó cómo Taco se escondía en las rocas, cómo cambiaba de color según la luz, cómo reaccionaba a los visitantes que se acercaban al cristal.

Y empezó a notar un patrón: lo que realmente capturaba la atención del pulpo no era la comida quieta que caía al fondo, sino los cangrejos que se movían, los que intentaban escapar. El interés de Taco estaba pegado al desplazamiento, a lo vivo que no se dejaba atrapar tan fácil.

Ese detalle abrió una puerta.

Mattias probó con una proyección de un cangrejo en la pared del tanque, una especie de “crab-ray” que iba de un lado al otro con un ligero destello naranja. Taco lo seguía con la mirada, incluso con varios brazos. No era todavía música, pero ya no era indiferencia.

Entonces llegó la idea clave: quizá el problema no era el piano en sí, sino la forma de tocarlo. Mattias le estaba pidiendo a un pulpo que empujara teclas como si tuviera dedos rígidos. ¿Y si las teclas, en lugar de ser botones, fueran algo que pudiera agarrar y tirar?

Volvió al taller casi con prisa, desmontó el diseño anterior y creó otro: un teclado colgante, con teclas largas que descendían como tiras. Ahora, Taco podía engancharlas desde abajo y tirar hacia él. No era una imposición. Era un gesto más cercano a su forma natural de moverse.

La primera nota sonó en un día cualquiera, sin público ni cámaras. Taco tiró de una tecla por curiosidad, el sonido vibró en el agua y algo en la mirada de Mattias se aflojó. No era un concierto, pero era, por fin, un sí.

El elevador de cangrejos: una barra de progreso muy viva

Aun así, quedaba un desafío. Taco parecía entender que tirar de una tecla producía un sonido y, a veces, una recompensa. Pero la idea de una secuencia, de una melodía completa, se le escapaba. Era como si solo pudiera ver una nota a la vez.

Mattias pensó entonces en lo que a él mismo lo mantenía en pie cuando algo era difícil: la sensación de avanzar hacia algo que realmente deseaba. No únicamente el premio final, sino ver el camino, paso a paso.

De ahí nació el elevador de cangrejos.

Instaló una columna transparente junto al piano submarino. Dentro, una plataforma con cangrejos vivos que subía un poco cada vez que Taco tocaba la nota correcta de la secuencia. Cada acierto, un tramo más arriba. Cada tramo, la promesa visible de una recompensa que se acercaba.

La primera vez que Taco vio moverse el elevador después de tocar en el orden justo, se quedó quieto por unos segundos. Luego tiró de la siguiente tecla de la serie, como probando si el truco se repetía. Y sí, se repetía. Nota, movimiento, nota, movimiento.

Lo que antes era una cadena incomprensible de sonidos se transformó en un camino visible. Y cuando un camino se ve, la constancia se hace un poco más fácil.

Día tras día, Taco repitió la secuencia. A veces se equivocaba, a veces acertaba de corrido. Mattias lo observaba, y en ese ir y venir de tentáculos y sonidos sintió que entre ambos se había creado un lazo silencioso. No hablaban, pero se entendían un poco más.

Cuando tocar deja de ser por el premio

Un tiempo después ocurrió algo que Mattias no había anticipado.

Hubo mañanas en las que Taco seguía tocando aun cuando el elevador ya estaba arriba del todo. Los cangrejos estaban ahí, listos, pero el pulpo no se lanzaba de inmediato. Continuaba la secuencia, hilaba notas, jugaba con las teclas como si disfrutara del propio sonido.

Mattias se dio cuenta de que algo había cambiado en la motivación del animal. La recompensa seguía siendo útil, claro, pero empezaba a no ser lo único importante. Había aparecido una especie de placer interno, de gusto por el proceso, difícil de medir en una tabla pero evidente a simple vista.

El tanque adquirió otra atmósfera. Entre las burbujas y la luz filtrada, las notas del piano submarino sonaban como pequeñas confesiones. A veces alegres, a veces melancólicas, siempre honestas. Los visitantes se quedaban mirando un rato más de lo habitual, sin saber por qué.

Mattias, de pie junto al cristal, sentía algo parecido a una misa sin palabras. No hacía falta explicar nada. Bastaba escuchar. Un pulpo que había sido “producto” ahora era músico. Y él, que se sentía experto, ahora era aprendiz.

Lo que Mattias no volvió a ver igual

Después de la “época Taco”, Mattias siguió en el acuario, pero ya no trabajaba igual.

Empezó a notar cómo, en su propia vida, intentaba que muchas personas “empujaran teclas” que no tenían sentido para ellas. Colegas, familia, amistades. Esperaba que reaccionaran según su lógica, sus luces rojas, sus métodos de siempre.

A partir de entonces cambió algo pequeño pero clave: preguntaba más. Escuchaba más. Se permitía decir “no sé qué necesitas todavía, pero quiero entenderlo”. Y eso, curiosamente, abría puertas que antes se le cerraban en la cara.

Cuando alguien le preguntaba cómo había logrado que un pulpo tocara el piano, Mattias respondía con una media sonrisa:

—En realidad, fue Taco quien me enseñó a enseñar.

Y dejaba esa frase flotando. Que cada quien la conectara con sus propios tacos: ese hijo al que no entiende, esa pareja que ya no responde igual, ese equipo que parece ir por su cuenta, o incluso esa parte de sí mismo que no encaja con las expectativas de siempre.

Bajo el agua, el piano seguía sonando. Y, de alguna manera, cada nota era un recordatorio: no se trata solo de conseguir que el otro haga algo, sino de descubrir qué melodía estaba intentando tocar desde el principio.

Del Relato a la Resolución

La escena de Mattias, Taco y el piano submarino deja una sensación extraña: mezcla de ternura, humor y una punzada en el pecho. Porque sí, es curioso ver a un pulpo tocar, pero lo que queda dando vueltas después es otra cosa: esa pregunta incómoda de cuántas veces hemos tratado a la gente —o a nosotros mismos— como si fueran “pollos” que deberían reaccionar a nuestro método, a nuestra tecla roja, a nuestra urgencia. La enseñanza de fondo es suave pero firme: cuando dejamos de imponer nuestra lógica y empezamos a observar, se abren caminos que no se veían.

Si tú quieres llevarte algo práctico de esta historia, te propongo un experimento sencillo. Elige un “Taco” de tu vida: una persona, un hábito, un proyecto, incluso una parte de ti que no está respondiendo como quisieras. Durante unos días, en lugar de apretar más fuerte la misma tecla, prueba a hacer lo que hizo Mattias en su semana de silencio: observa. Anota qué mueve de verdad a ese “pulpo”: qué gestos le dan vida, qué momentos despiertan interés, qué tipo de movimiento lo llama. Luego, diseña un “elevador de cangrejos” a tu escala: una forma visible, concreta y amable de medir avance. Puede ser un frasco con fichas, una conversación breve diaria, un pequeño registro al final del día. Nada épico; algo real y alcanzable.

Esta forma de mirar no se queda solo en el acuario de tus metas. Puede entrar en cómo te hablas cuando te equivocas, en la manera en que organizas tu casa, en tu relación con el dinero, en tus espacios de ocio o de búsqueda interior. Allí donde sientas que estás chocando contra la misma pared, pregúntate: ¿estoy empujando teclas que necesito empezar a tirar desde otro ángulo? Tal vez el cambio no esté en la meta, sino en el gesto, en el ritmo, en el tipo de “música” que necesitas ahora.

Para otras aplicaciones del relato visita blog.alexandermadrigal.com

Hasta la próxima entrega,

Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

El Juego Eterno: ¿Estás Viviendo o Solo Jugando?

 

Hay un tablero de ajedrez en cada vida. Aunque no lo veas, aunque no sepas jugar. Y muchas veces, sin darnos cuenta, nos convertimos en piezas de un juego que no elegimos.

Puede sonar dramático, incluso un poco filosófico, pero quédate conmigo. Porque en esta historia —que es parte fábula, parte espejo— puede que encuentres algo tuyo, algo que no sabías que estabas buscando.

¿Quién mueve tus piezas?

Imagina un tablero de madera. Antiguo, gastado. Cada casilla guarda la huella de partidas pasadas. Encima, las piezas están posicionadas como siempre: blancas de un lado, negras del otro. Todo parece en orden. Pero algo... algo no encaja.

El Caballo Blanco —esa figura peculiar que se mueve en forma de “L”, impredecible, lateral, rara— comienza a sentir que ha estado ahí antes. No una, ni diez, sino miles de veces. Las jugadas se repiten, los movimientos son reflejo, no elección.

Y entonces se hace la pregunta clave:
¿Estoy jugando... o estoy siendo jugado?

El tablero no miente, pero tampoco avisa

Esto no va (solo) de ajedrez. Va de rutinas. De patrones. De decisiones que tomamos una y otra vez como si no tuviéramos otra opción.

• ¿Alguna vez te has sentido atrapado en una dinámica familiar que no sabes cómo cambiar?

• ¿Reaccionas igual frente al conflicto, aunque te prometas que la próxima será distinto?

• ¿Sientes que a veces solo “te toca” vivir lo que llega, sin poder mover tus propias piezas?

Pues ahí estás: en medio de un tablero. Y lo curioso es que muchas veces ni lo notamos hasta que alguien —una situación, una pérdida, una pregunta incómoda— nos lo muestra.

El caballo que no quiso moverse

En la historia de “El Juego Eterno”, el Caballo Blanco decide detenerse. Le toca jugar, pero no lo hace. Se queda quieto. Observa. Escucha las voces de las otras piezas, que se burlan, se impacientan, lo acusan de romper el juego.

Pero él ya no puede hacer como que no sabe. Algo dentro de sí se ha activado. Ya no le basta con “cumplir su rol”.

Y ahí pasa lo impensable: ve una línea fuera del tablero. Una salida. Un borde que antes no estaba o no se atrevía a ver.

Romper el patrón, salir del tablero

Esta parte puede sonar como magia. Pero es más real de lo que parece.

Porque cuando tomamos conciencia —de verdad, no solo desde la cabeza— de que estamos repitiendo una historia vieja, el juego cambia. No porque lo destruyamos, sino porque ahora lo vemos. Y lo que se ve, se puede transformar.

El salto del caballo fuera del tablero no es huida. Es libertad. Es la posibilidad de crear un nuevo juego, con reglas que sí elegimos. Con jugadas que nacen de la conciencia, no del automatismo.

Y si tú fueras el Caballo…

¿En qué parte de tu vida te estás moviendo por reflejo?
¿A qué “jugada” estás tan acostumbrado que ya ni la cuestionas?
¿Dónde podrías hacer una pausa, observar y elegir distinto?

Porque sí, cuesta. Salirse del patrón implica incomodidad, culpa, miedo. Pero también significa algo hermoso: volver a ti.

Una pausa para el alma: ¿Qué te dice tu juego?

Aquí van algunas preguntas para sentarte un rato contigo mismo (o contigo misma) y mirar el tablero de tu vida:

• ¿Cuál es el movimiento que más repites en tus relaciones? ¿Te protege o te limita?

• ¿Qué parte de ti se siente como un peón (pequeño, sacrificable) y cuál como una reina (versátil, poderosa)?

• ¿Qué patrón familiar o cultural estás repitiendo sin darte cuenta?

• Si pudieras salir del tablero un momento y mirar desde afuera… ¿qué verías que antes no veías?

Y si te animas, dibújalo. Literal. Dibuja tu propio tablero. Coloca las piezas con nombres como “miedo”, “orgullo”, “deseo de aprobación”, “voz interior”, “intuición”. A veces, ver lo invisible en papel hace toda la diferencia.

No todo es blanco y negro

Una de las trampas del ajedrez emocional es creer que todo es blanco o negro: bien o mal, correcto o incorrecto, fuerte o débil. Pero la vida real tiene tonos, matices, grises, colores que no caben en una casilla de madera.

A veces, el acto más valiente no es atacar ni defender, sino esperar. O incluso rendirse, pero no desde la derrota, sino desde la lucidez: “no quiero jugar este juego más”.

Y eso, créeme, también es un movimiento válido.

La moraleja no es el final… es el comienzo

“El Juego Eterno” no termina cuando el caballo salta. Ahí recién empieza su verdadera vida. Porque ahora sabe que cada paso que da —dentro o fuera del tablero— puede ser elección, no reflejo.

Y tú, lector, lectora, quizá también lo sabes. Aunque sea una sospecha leve. Una intuición que se asoma como luz entre casillas. Una voz que dice: “creo que hay algo más”.

Hazle caso.

¿Y ahora qué? Un movimiento simbólico para ti

Antes de cerrar esta lectura, te propongo algo sencillo, pero poderoso.

Busca una ficha de ajedrez (o una piedra, o cualquier objeto pequeño). Llévala contigo hoy. Cada vez que la toques, pregúntate:
“¿Estoy moviéndome desde la conciencia... o desde la costumbre?”

Hazlo sin juicio. Solo observa. A veces, el simple hecho de mirar lo que hay es el primer paso hacia otra manera de vivir.

Última jugada (por ahora)

No importa cuántas veces hayas jugado el mismo patrón. No importa si sientes que el tablero te supera. Siempre hay un movimiento posible: el de darte cuenta.

Y desde ahí, todo cambia.

Quizá no de golpe. Quizá no en una jugada brillante. Pero como el caballo blanco… tú también puedes elegir tu próximo paso.

Aunque sea en forma de “L”.

¿Te gustó esta historia? ¿Te viste reflejado en alguna pieza? Cuéntame en los comentarios o compártela con alguien que, como tú, intuye que hay otro tablero posible.

Nos seguimos leyendo. Y quién sabe… tal vez la próxima jugada sea la tuya.

© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.