Entradas

Ziven y la lista de pendientes que nunca termina

Imagen
Ziven tachó una tarea a las 8:17 de la mañana. A las 8:19 había añadido cuatro. Se quedó mirando la libreta abierta sobre el escritorio, como si hubiera ocurrido allí una pequeña estafa que todavía no sabía explicar. La página estaba casi llena. Había llamadas, confirmaciones, fechas de entrega, dos correos que necesitaban respuesta y una nota escrita con tanta prisa que apenas podía descifrarla. De todas aquellas líneas, solo una estaba tachada. Ziven tomó el bolígrafo y añadió otra: Revisar entrega del jueves. Luego abrió el correo. La tranquilidad de tenerlo todo anotado Ziven coordinaba operaciones en una pequeña empresa de servicios técnicos, uno de esos lugares donde los días rara vez respetan el plan con el que comenzaron. Un proveedor se atrasaba. Un cliente cambiaba una fecha. Alguien necesitaba una pieza que supuestamente ya había llegado. Un técnico llamaba desde una instalación porque faltaba algo que, según otra persona, sí estaba allí. Ziven era bueno resolviendo esas cos...
Publicar un comentario
Leer más

Veira y el momento en que reconoció una posible vocación

Imagen
Veira supo que las preguntas preparadas no iban a servir cuando la mujer del fondo dejó el bolígrafo sobre sus piernas y la miró con una mezcla de cansancio y desafío. —Si supiera qué quiero hacer, no estaría aquí. Durante unos segundos, Veira sostuvo la carpeta abierta sobre las rodillas. Había dedicado la primera parte de la sesión a seguir aquellas páginas con disciplina: objetivos, tiempos, preguntas cuidadosamente ordenadas y una actividad final que, sobre el papel, parecía razonable. Sin embargo, frente a nueve personas que habían llegado precisamente porque no sabían qué hacer con la siguiente parte de sus vidas, todo aquello comenzaba a sonar como instrucciones para un lugar en el que ninguno de ellos estaba. Cerró la carpeta. Entonces ocurrió algo que no habría sabido explicar si alguien se lo hubiera preguntado: su respiración pareció ensancharse ligeramente y, durante un instante, sintió debajo del esternón una especie de reconocimiento físico, discreto pero inconfundible. N...
Publicar un comentario
Leer más

Las dos fotos que no parecían de la misma familia

Imagen
Amarion se quedó mirando las dos fotografías durante más tiempo del necesario. Primero una. Después la otra. Luego volvió a colocarlas juntas sobre la mesa, como si esperara que al acercarlas apareciera alguna semejanza que hasta entonces se le hubiera escapado. No apareció. En una estaba él, con unos diez años, camisa limpia, el cabello en su sitio y una seriedad casi cómica para un niño de esa edad. En la otra estaba su hermana, apenas un año menor, despeinada, con las rodillas manchadas de tierra y una sonrisa tan grande que parecía haberse olvidado de que alguien estaba tomando una foto. Habían crecido en la misma casa. Dormido bajo el mismo techo. Comido en la misma mesa. Escuchado las mismas discusiones de sus padres detrás de puertas mal cerradas. Y, sin embargo, cualquiera que encontrara aquellas fotos fuera del álbum habría dudado que pertenecían a la misma familia. Amarion sonrió. —No nos parecíamos en nada —murmuró. Lo dijo como quien comenta una vieja curiosidad. Pero algun...
Publicar un comentario
Leer más

El día que Tyen tuvo razón y decidió no demostrarlo

Imagen
Tyen tenía la respuesta. Exacta. Limpia. Irrefutable. Solo necesitaba decirla. La frase llevaba varios segundos esperando detrás de sus labios, lista para salir y hacer lo que ella sabía que podía hacer muy bien: poner cada cosa en su sitio. Pero no la dijo. Y nadie en aquella habitación, ni siquiera la persona que estaba frente a ella, pudo imaginar lo difícil que fue dejarla allí. Cuando tener razón se convierte en una forma de defenderse Tyen había aprendido temprano que callar podía salir caro. De niña observaba mucho. Los rostros, los cambios de tono, esas pausas extrañas que aparecen cuando alguien dice que está bien, pero claramente no lo está. Mientras otros llenaban los espacios con palabras, ella parecía quedarse a un lado, mirando. El problema era que la gente confundía su silencio. A veces pensaban que no entendía. Otras, que estaba de acuerdo. Y alguna que otra vez alguien decidió por ella qué pensaba, qué sentía o qué había querido decir. Así que aprendió a defender su vo...
Publicar un comentario
Leer más

Zhaenor y el Eco de la Vida que No Vivió

Imagen
Zhaenor lo supo antes de saludarlo. Algo iba a doler. No fue una revelación dramática. No hubo música, ni lluvia contra los cristales, ni una escena digna de película. Solo un auditorio con café tibio, sillas plegables y gente usando gafetes colgados al cuello, como si el nombre propio necesitara permiso para entrar. Entonces vio a Eiren. El mismo Eiren de la universidad. El mismo que, años atrás, había compartido con él largas conversaciones sobre aquella carrera que ambos soñaban estudiar. Solo que Eiren sí la había seguido. Zhaenor, no. Y ahí empezó el ruido. El Reencuentro con la Vida que Pudo Ser Eiren lo abrazó con entusiasmo limpio, de esos que no calculan. Llevaba una camisa azul, una carpeta bajo el brazo y esa expresión de quien está cansado, pero pertenece al lugar donde está. —Siempre pensé que tú ibas a llegar más lejos que yo en esto —dijo. La frase cayó suave. Justamente por eso pesó tanto. Zhaenor sonrió. Uno aprende a sonreír cuando no sabe dónde poner una em...
Publicar un comentario
Leer más

El olor que detuvo a Nayra

Imagen
Nayra se detuvo en seco. No fue una decisión. No fue una idea. Fue el cuerpo. Iba tarde, como casi siempre iba la gente que parecía tenerlo todo bajo control. El semáforo acababa de cambiar, alguien tocó la bocina dos veces y una mujer con audífonos le rozó el hombro sin pedir disculpas. Todo seguía moviéndose. Todo, menos ella. El olor venía de una panadería pequeña, de esas que sobreviven entre farmacias, cafeterías modernas y locales con letreros luminosos. Pan tostado. Apenas eso. Pan tostado, mantequilla caliente y un fondo leve de café recién hecho. Una tontería, podría decir cualquiera. Pero hay tonterías que tienen llave. Un aroma cotidiano puede abrir una puerta cerrada Nayra apoyó una mano en la pared. Sintió que el pecho se le apretaba, como si alguien hubiese cerrado una ventana por dentro. La garganta se le hizo pequeña. Las rodillas, tercas hasta ese momento, perdieron argumento. Miró alrededor con cierta vergüenza. Nadie la observaba, y aun así se sintió expuesta. Así fu...
Publicar un comentario
Leer más