Amarion se quedó mirando las dos fotografías durante más tiempo del necesario. Primero una. Después la otra. Luego volvió a colocarlas juntas sobre la mesa, como si esperara que al acercarlas apareciera alguna semejanza que hasta entonces se le hubiera escapado. No apareció. En una estaba él, con unos diez años, camisa limpia, el cabello en su sitio y una seriedad casi cómica para un niño de esa edad. En la otra estaba su hermana, apenas un año menor, despeinada, con las rodillas manchadas de tierra y una sonrisa tan grande que parecía haberse olvidado de que alguien estaba tomando una foto. Habían crecido en la misma casa. Dormido bajo el mismo techo. Comido en la misma mesa. Escuchado las mismas discusiones de sus padres detrás de puertas mal cerradas. Y, sin embargo, cualquiera que encontrara aquellas fotos fuera del álbum habría dudado que pertenecían a la misma familia. Amarion sonrió. —No nos parecíamos en nada —murmuró. Lo dijo como quien comenta una vieja curiosidad. Pero algun...

Hay ausencias que esperan en silencio hasta que alguien vuelve a mirarlas. Los zapatos seguían allí. Quietos. Bien acomodados. Casi obedientes. Nadie los había movido desde hacía cuatro meses, aunque todos los días alguien abría el armario para buscar una manta, guardar una camisa o esconder alguna cosa que no sabía dónde poner. Eran unos zapatos marrones, gastados en los bordes, con una pequeña marca cerca del talón izquierdo. Nada especial. Nada que llamara la atención de un extraño. Pero Nayra no era una extraña. Cada vez que los veía, cerraba la puerta con más cuidado del necesario. Cuando el duelo se disfraza de fortaleza Durante el funeral de su padre, Nayra había sido la persona que todos necesitaban. Encontró una silla para la tía Mercedes, que ya no podía permanecer mucho tiempo de pie. Le recordó a su hermano menor dónde había estacionado el automóvil. Contestó mensajes, recibió abrazos, agradeció la presencia de vecinos que no veía desde la infancia y mantuvo una botella de ...

Hay casas que no están vacías; solo guardan preguntas que nadie se atreve a hacer. La casa no estaba vacía. Eso decía Maia. Había plantas en la entrada, fotografías en el pasillo, toallas dobladas con una precisión casi militar y una cafetera que se encendía todos los días a las seis, aunque nadie más bajara a desayunar. Vacía, lo que se dice vacía, no estaba. Pero hacía ruido. Un ruido raro. De esos que no vienen de afuera, sino de adentro. Como cuando una nevera zumba de noche y uno descubre que llevaba horas oyéndola sin prestarle atención. Maia había aprendido a vivir así: escuchando lo que faltaba. Una madre que siempre llegaba antes Sus hijos solían bromear diciendo que ella tenía radar. Si a Clara se le dañaba el carro, Maia ya tenía el número del mecánico. Si Daniel mencionaba cansancio, al día siguiente aparecía una sopa en su apartamento. Si el menor, Tomás, tardaba más de dos horas en responder un mensaje, ella ya estaba imaginando accidentes, deudas, malas compañía...