Algunos sueños no desaparecen; solo esperan superficie. Amalia había aprendido a pedir poco. No porque le faltaran palabras. Las tenía. Las ordenaba bien, como ordenaba las carpetas, los recibos, los turnos, las reuniones y hasta los silencios ajenos cuando una conversación se ponía incómoda. Lo que pasaba era otra cosa. En la oficina todos sabían que podían contar con ella. Si había que cerrar un informe antes del viernes, Amalia lo tenía listo el jueves. Si alguien olvidaba una cita, ella ya había enviado el recordatorio. Si la impresora se tragaba una hoja, si el café se acababa, si un cliente llamaba con tono de tormenta, Amalia aparecía con una solución limpia, discreta, casi sin hacer ruido. Su escritorio parecía respirar recto: lápices alineados, agenda sin tachones, taza blanca sin manchas, una planta pequeña que sobrevivía con la misma disciplina que ella. Solo el cajón de abajo tenía otra temperatura. Allí guardaba un cuaderno de tapas verdes, envuelto entre sobres viej...