Teyla despertó antes de que sonara la alarma. Otra vez. El cuarto estaba oscuro, pero no del todo. Una línea pálida de luz entraba por la cortina y partía la pared en dos, como si la mañana todavía no se decidiera a entrar. Ella tampoco. Miró el celular. Cinco mensajes sin leer. Todos de él. No los abrió. Ya sabía lo que decían. O, mejor dicho, sabía el clima que traían: una disculpa a medias, una queja disfrazada de tristeza, una promesa con olor a repetición. Hay mensajes que uno no necesita leer porque el cuerpo los lee primero. El pecho se aprieta, la garganta se seca, la mano duda. Y ahí estaba Teyla, quieta, como si moverse pudiera activar el mismo día de siempre. Cuando el amor se parece demasiado a una repetición No era la primera vez que le pasaba. Eso era lo más cansado. No era el primer hombre intenso, ni la primera historia que comenzaba con una conexión “distinta”, ni la primera madrugada en la que ella terminaba explicando por qué algo le había dolido mientras él...

  Hay un tablero de ajedrez en cada vida. Aunque no lo veas, aunque no sepas jugar. Y muchas veces, sin darnos cuenta, nos convertimos en piezas de un juego que no elegimos. Puede sonar dramático, incluso un poco filosófico, pero quédate conmigo. Porque en esta historia —que es parte fábula, parte espejo— puede que encuentres algo tuyo, algo que no sabías que estabas buscando. ¿Quién mueve tus piezas? Imagina un tablero de madera. Antiguo, gastado. Cada casilla guarda la huella de partidas pasadas. Encima, las piezas están posicionadas como siempre: blancas de un lado, negras del otro. Todo parece en orden. Pero algo... algo no encaja. El Caballo Blanco —esa figura peculiar que se mueve en forma de “L”, impredecible, lateral, rara— comienza a sentir que ha estado ahí antes. No una, ni diez, sino miles de veces. Las jugadas se repiten, los movimientos son reflejo, no elección. Y entonces se hace la pregunta clave: ¿Estoy jugando... o estoy siendo jugado? El tablero no mient...

Imagina un sendero empedrado que serpentea a través de un pequeño pueblo, el aroma a especias y pan recién horneado flota en el aire. Al final del camino, una casa modesta con paredes encaladas y un jardín lleno de hierbas aromáticas te invita a entrar. La puerta de madera cruje al abrirse, y un calor acogedor te envuelve. En el centro de la cocina, una mujer mayor de manos fuertes y rostro sereno remueve un caldero con una cuchara de madera. El vapor se eleva en espirales, llenando el aire de un aroma que evoca recuerdos de infancia, de risas en la mesa, de historias contadas al calor del fuego. Las ollas colgadas en la pared reflejan destellos de luz, y los platos apilados a un lado parecen esperar su turno para ser llenados con ese guiso que lleva horas cocinándose. Te acercas lentamente, y la mujer te sonríe con una ternura infinita, como si te hubiera estado esperando. "Cada ingrediente tiene un propósito," dice mientras sigue removiendo, "y cada vuelta de la cuch...