Teniel no notó el silencio el primer día. Eso fue lo más raro. Había pasado frente a la misma casa, a la misma hora, con el mismo café a medio cerrar en la mano y el celular vibrándole como un insecto nervioso en el bolsillo. La mañana tenía su ruido normal: una moto arrancando mal, una puerta metálica que se quejaba, un perro pequeño ladrando con complejo de guardián. Todo estaba en su sitio. O casi todo. Faltaba una voz. —Buenos días, Teniel. La voz de doña Clara. Pero él no la escuchó porque, honestamente, casi nunca la escuchaba de verdad. Le respondía, sí. Teniel era educado. Decía “buenos días” sin levantar mucho la mirada, como quien paga una moneda en una caseta invisible antes de seguir su camino. Era parte del trámite de salir al día. Y vaya que Teniel salía al día como si el día fuera una pelea. Cuando la rutina parece no decir nada Teniel tenía cuarenta y tantos, aunque algunas mañanas parecía cargar más años en los hombros. Trabajaba mucho, hablaba rápido, caminaba rápido ...

Algunos recuerdos no se dejan atrás: aprenden a viajar con nosotros. Avelor no necesitaba mirar el reloj. Sabía que, al llegar a la curva donde crecía el almendro torcido, faltaban exactamente diecisiete minutos para dejar a su hija frente al portón de la escuela. También sabía que el semáforo junto a la farmacia tardaba demasiado en cambiar y que el viejo puente vibraba bajo las ruedas cuando un camión venía en sentido contrario. Había recorrido aquella carretera tantas veces que su cuerpo parecía conducir antes que él. Esa mañana, sin embargo, algo era distinto. No sabía qué. Todavía no. La ruta que uno aprende sin darse cuenta Eliana iba en el asiento del pasajero, respondiendo mensajes en su teléfono. De vez en cuando sonreía. Avelor no preguntaba por qué. Había aprendido que algunas conversaciones con los hijos necesitan una puerta entreabierta, no un interrogatorio disfrazado de interés. Encendió la radio. Una canción antigua llenó el automóvil con un ritmo suave, casi perezoso. ...