Veira supo que las preguntas preparadas no iban a servir cuando la mujer del fondo dejó el bolígrafo sobre sus piernas y la miró con una mezcla de cansancio y desafío. —Si supiera qué quiero hacer, no estaría aquí. Durante unos segundos, Veira sostuvo la carpeta abierta sobre las rodillas. Había dedicado la primera parte de la sesión a seguir aquellas páginas con disciplina: objetivos, tiempos, preguntas cuidadosamente ordenadas y una actividad final que, sobre el papel, parecía razonable. Sin embargo, frente a nueve personas que habían llegado precisamente porque no sabían qué hacer con la siguiente parte de sus vidas, todo aquello comenzaba a sonar como instrucciones para un lugar en el que ninguno de ellos estaba. Cerró la carpeta. Entonces ocurrió algo que no habría sabido explicar si alguien se lo hubiera preguntado: su respiración pareció ensancharse ligeramente y, durante un instante, sintió debajo del esternón una especie de reconocimiento físico, discreto pero inconfundible. N...

Zhaenor lo supo antes de saludarlo. Algo iba a doler. No fue una revelación dramática. No hubo música, ni lluvia contra los cristales, ni una escena digna de película. Solo un auditorio con café tibio, sillas plegables y gente usando gafetes colgados al cuello, como si el nombre propio necesitara permiso para entrar. Entonces vio a Eiren. El mismo Eiren de la universidad. El mismo que, años atrás, había compartido con él largas conversaciones sobre aquella carrera que ambos soñaban estudiar. Solo que Eiren sí la había seguido. Zhaenor, no. Y ahí empezó el ruido. El Reencuentro con la Vida que Pudo Ser Eiren lo abrazó con entusiasmo limpio, de esos que no calculan. Llevaba una camisa azul, una carpeta bajo el brazo y esa expresión de quien está cansado, pero pertenece al lugar donde está. —Siempre pensé que tú ibas a llegar más lejos que yo en esto —dijo. La frase cayó suave. Justamente por eso pesó tanto. Zhaenor sonrió. Uno aprende a sonreír cuando no sabe dónde poner una em...