Teniel no notó el silencio el primer día. Eso fue lo más raro. Había pasado frente a la misma casa, a la misma hora, con el mismo café a medio cerrar en la mano y el celular vibrándole como un insecto nervioso en el bolsillo. La mañana tenía su ruido normal: una moto arrancando mal, una puerta metálica que se quejaba, un perro pequeño ladrando con complejo de guardián. Todo estaba en su sitio. O casi todo. Faltaba una voz. —Buenos días, Teniel. La voz de doña Clara. Pero él no la escuchó porque, honestamente, casi nunca la escuchaba de verdad. Le respondía, sí. Teniel era educado. Decía “buenos días” sin levantar mucho la mirada, como quien paga una moneda en una caseta invisible antes de seguir su camino. Era parte del trámite de salir al día. Y vaya que Teniel salía al día como si el día fuera una pelea. Cuando la rutina parece no decir nada Teniel tenía cuarenta y tantos, aunque algunas mañanas parecía cargar más años en los hombros. Trabajaba mucho, hablaba rápido, caminaba rápido ...

A veces un nombre pesa más que una ausencia El teléfono estaba sobre la mesa. Quieto. Casi inocente. Pero Liarel lo miraba como quien mira una puerta entreabierta en mitad de la noche. En la pantalla no había ninguna llamada perdida, ningún mensaje urgente, ninguna alerta capaz de justificar el nudo que se le había instalado en el pecho. Solo un nombre guardado desde hacía años: Taisia . A veces basta un nombre para desordenar una casa entera. El apartamento de Liarel estaba limpio, quizá demasiado limpio. La taza de café descansaba junto al portátil abierto, la agenda tenía marcas de colores, y sobre el sofá había una manta doblada con esa precisión que no nace de la paz, sino de la necesidad de controlar algo, aunque sea una esquina de tela. Afuera, la ciudad hacía lo suyo: motos, bocinas, pasos rápidos, perros que ladraban tarde. Adentro, el silencio tenía cuerpo. Liarel deslizó el dedo sobre la pantalla, sin llamar. Solo miró. Otra vez. Cuando el silencio empieza como una excusa pe...