Nayra se detuvo en seco. No fue una decisión. No fue una idea. Fue el cuerpo. Iba tarde, como casi siempre iba la gente que parecía tenerlo todo bajo control. El semáforo acababa de cambiar, alguien tocó la bocina dos veces y una mujer con audífonos le rozó el hombro sin pedir disculpas. Todo seguía moviéndose. Todo, menos ella. El olor venía de una panadería pequeña, de esas que sobreviven entre farmacias, cafeterías modernas y locales con letreros luminosos. Pan tostado. Apenas eso. Pan tostado, mantequilla caliente y un fondo leve de café recién hecho. Una tontería, podría decir cualquiera. Pero hay tonterías que tienen llave. Un aroma cotidiano puede abrir una puerta cerrada Nayra apoyó una mano en la pared. Sintió que el pecho se le apretaba, como si alguien hubiese cerrado una ventana por dentro. La garganta se le hizo pequeña. Las rodillas, tercas hasta ese momento, perdieron argumento. Miró alrededor con cierta vergüenza. Nadie la observaba, y aun así se sintió expuesta. Así fu...

Teyla despertó antes de que sonara la alarma. Otra vez. El cuarto estaba oscuro, pero no del todo. Una línea pálida de luz entraba por la cortina y partía la pared en dos, como si la mañana todavía no se decidiera a entrar. Ella tampoco. Miró el celular. Cinco mensajes sin leer. Todos de él. No los abrió. Ya sabía lo que decían. O, mejor dicho, sabía el clima que traían: una disculpa a medias, una queja disfrazada de tristeza, una promesa con olor a repetición. Hay mensajes que uno no necesita leer porque el cuerpo los lee primero. El pecho se aprieta, la garganta se seca, la mano duda. Y ahí estaba Teyla, quieta, como si moverse pudiera activar el mismo día de siempre. Cuando el amor se parece demasiado a una repetición No era la primera vez que le pasaba. Eso era lo más cansado. No era el primer hombre intenso, ni la primera historia que comenzaba con una conexión “distinta”, ni la primera madrugada en la que ella terminaba explicando por qué algo le había dolido mientras él...