La campanilla sonó mal. Un golpe breve, ronco, como si algo dentro se hubiera soltado. —¿Sirve todavía? —preguntó Leo. Tionel cerró la mano alrededor del metal antes de que él pudiera tocarlo de nuevo. Habían sacado aquella campanilla para el aniversario del centro cultural. Diez años de nuevas actividades, decían las invitaciones. Diez años de escuchar a la comunidad. Leo, el voluntario a cargo de la exposición, la había encontrado entre los programas antiguos. —Está averiada —contestó—. Busca otra cosa. Leo no discutió. La dejó sobre el mostrador, al lado del folleto que estaban preparando. Allí aparecía una frase que Tionel conocía de memoria: «Por solicitud de las familias, el taller infantil gratuito dio paso a una nueva oferta de actividades» . Durante una década, ella misma había repetido esas palabras. A veces con tanta facilidad que casi lograba creerlas. La versión que todos sabían repetir El centro ocupaba un edificio de una sola planta, con ventanas altas y un...