El último verano en que Nivara creyó que todo era posible

La piscina estaba vacía.

Nivara la recordaba llena de agua, de voces y de adolescentes que corrían descalzos aunque los empleados les pidieran caminar. Ahora, bajo el sol de finales de agosto, solo quedaban unas hojas secas atrapadas cerca del desagüe y una escalera metálica que ya no conducía a ninguna parte.

Había viajado cuatro horas para despedirse de aquel lugar. Sin embargo, apenas cruzó la entrada del antiguo balneario, tuvo la extraña sensación de haber llegado demasiado tarde.

La fotografía de un verano inolvidable

Todo había comenzado tres días antes, cuando Nivara retiró una fotografía de su escritorio para limpiar el polvo acumulado detrás del marco.

En la imagen aparecían seis jóvenes junto a la piscina. Algunos estaban empapados; otros reían por algo que había sucedido fuera del encuadre. Nivara, con diecinueve años, levantaba una mano hacia la cámara mientras Mara intentaba acomodarse el cabello mojado.

Era el verano anterior a la universidad. Todavía hablaban de viajes, profesiones, ciudades donde vivirían y personas que esperaban conocer. Hacían planes con esa confianza juvenil que permite imaginar varios futuros sin preocuparse demasiado por tener que elegir uno.

Nivara conservaba aquella fotografía desde entonces. Había sobrevivido a mudanzas, cambios de trabajo y relaciones que terminaron sin grandes explicaciones.

Esa mañana recibió un mensaje de Mara.

«Cerramos el domingo. Vendieron el balneario. Si quieres verlo una última vez, este es el momento».

Nivara dejó el marco sobre la mesa.

Durante años había prometido regresar, pero siempre surgía algo más urgente. Quizá, en el fondo, prefería conservar el lugar tal como aparecía en sus recuerdos.

Ahora tendría que decidir si quería conocer lo que quedaba de él.

Cuando los recuerdos encuentran la realidad

Mara la esperaba junto a la recepción, rodeada de cajas y carpetas.

—Pensé que no vendrías —dijo, mientras la abrazaba.

—Yo también.

Recorrieron el edificio. Habían retirado las sombrillas, desmontado parte del mobiliario y cerrado las habitaciones del segundo piso. En el comedor permanecían algunas mesas apiladas y un calendario detenido en julio.

—¿De verdad van a cambiar todo esto? —preguntó Nivara.

—Eso parece. Los nuevos propietarios tienen otros planes.

Mara hablaba sin dramatismo. Llevaba meses preparando el cierre y todavía debía clasificar documentos, devolver pertenencias y coordinar la retirada de los muebles.

Nivara, en cambio, quería detenerse en cada rincón.

Recordaba dónde se sentaban a conversar después de nadar, el pasillo donde habían organizado una fiesta improvisada y la ventana desde la cual observaban las tormentas de verano.

—Qué tiempos aquellos —murmuró.

Mara sonrió, aunque no respondió.

Más tarde, cuando Nivara propuso quedarse hasta el día siguiente para ayudar, su amiga le entregó una caja de fotografías antiguas.

—Puedes empezar por estas. Pero tenemos que terminar hoy; mañana viene el transporte.

Nivara comenzó a revisar las imágenes con entusiasmo. Pronto había separado varias pilas que, según ella, merecían conservarse.

Mara observó el resultado.

—No podemos guardarlo todo.

—Pero son recuerdos de mucha gente.

—Precisamente por eso debemos decidir qué hacer con ellos.

Nivara sintió cierta molestia. Le parecía que Mara trataba aquellos objetos como si fueran simples papeles viejos. No alcanzaba a ver que su amiga llevaba semanas tomando decisiones difíciles y que cada nueva demora significaba otra jornada de trabajo.

A veces, cuando algo nos importa mucho, resulta fácil olvidar que también puede importarles a otros, aunque lo expresen de manera diferente.

Lo que una fotografía no puede contar

Al fondo de una caja apareció otra copia de la fotografía que Nivara conservaba en casa.

—¡Mira esto! —exclamó—. ¿Te acuerdas de aquel día?

Mara la tomó entre las manos.

—Claro que me acuerdo.

—Fue uno de los mejores veranos de nuestra vida.

Mara permaneció callada unos segundos.

—Para mí también fue importante, aunque ese día estaba bastante preocupada.

Nivara levantó la mirada.

—¿Por qué?

—Esa misma tarde me llamaron para decirme que mi madre necesitaba ayuda. Ya sabes que estaba enferma. Yo había conseguido una oportunidad para estudiar fuera, pero entendí que probablemente tendría que quedarme.

Nivara observó nuevamente la fotografía.

Mara aparecía sonriendo, con una expresión despreocupada. Nunca habría imaginado que detrás de aquella sonrisa existiera semejante incertidumbre.

—No tenía idea —dijo.

—Lo sé. No se lo conté a casi nadie. Además, ese día también me divertí. Una cosa no quitaba la otra.

Continuaron mirando la imagen.

Nivara recordó cuánto había hablado aquella tarde sobre la universidad, los viajes y las oportunidades que esperaba encontrar lejos de casa. Mara la había escuchado sin mencionar que sus propios planes estaban cambiando.

—Debí preguntarte cómo estabas.

—Éramos jóvenes, Nivara. Cada una tenía bastante con lo suyo.

La respuesta no contenía reproche, pero Nivara sintió una tristeza inesperada.

Durante años había contemplado aquella fotografía como la prueba de que todos compartían una felicidad sin complicaciones. Ahora descubría que cada persona había llegado a ese instante con preocupaciones, deseos y temores que la cámara jamás podría registrar.

Y quizá ella misma había olvidado algunas de las suyas.

Las vidas que imaginamos y las que vivimos

Esa noche, mientras ordenaban las últimas cajas, Nivara preguntó por antiguos conocidos.

Algunos se habían marchado. Otros permanecían en la localidad. Había matrimonios, separaciones, negocios que prosperaron y proyectos que nunca llegaron a comenzar.

Mara le contó también cómo había cambiado el balneario después de su partida. Hubo temporadas difíciles, reparaciones costosas y años en los que apenas consiguieron mantenerlo abierto.

Nivara escuchaba con una atención distinta.

Durante mucho tiempo había pensado en su juventud como una colección de caminos abiertos. Podría haber estudiado otra carrera, vivido en otro país o construido una familia diferente.

Su vida actual era buena en muchos sentidos. Tenía un trabajo que apreciaba, amistades sinceras y una tranquilidad que jamás habría imaginado a los diecinueve años. Sin embargo, de vez en cuando aparecía aquella pregunta incómoda: ¿qué habría sucedido si hubiera elegido otro camino?

Lo curioso era que nunca comparaba su presente con las dificultades reales de esas vidas imaginadas. Las recordaba únicamente por sus posibilidades.

Era una comparación bastante injusta, aunque tardó años en reconocerlo.

Al revisar otra caja encontró un pequeño álbum con fotografías de temporadas posteriores a su juventud. Había celebraciones familiares, trabajadores que no conocía y niños que probablemente ahora serían adultos.

—Me gustaría llevarme este —comentó.

Mara se acercó.

—Ese álbum es para varias familias que participaron en las actividades. Estoy tratando de localizar a algunas.

Nivara pasó lentamente las páginas.

Había estado a punto de guardar aquellas imágenes porque le recordaban un lugar que amaba, sin pensar que pertenecían a historias que continuaron desarrollándose después de su partida.

—Entonces será mejor que llegue a ellos —respondió.

Dejó el álbum sobre la mesa de entregas.

La despedida que no necesitaba repetirse

A la mañana siguiente, Nivara ayudó a Mara a preparar los últimos paquetes.

Escribieron nombres, comprobaron direcciones y organizaron las cajas que recogería el transporte. El trabajo resultó menos emocionante que recorrer los pasillos buscando recuerdos, pero también le permitió conocer una parte del lugar que nunca había visto.

Cuando terminaron, Mara apagó las luces y cerró la puerta principal.

Nivara contempló el edificio.

Sintió ganas de pedirle que abriera otra vez para tomar una última fotografía. Tal vez desde la entrada, donde todavía podía reconocerse el antiguo letrero.

Pero recordó cuántas veces había mirado la imagen de su juventud esperando encontrar algo que no estaba allí.

Dejó que Mara guardara las llaves.

—¿Tienes tiempo para desayunar antes de que me vaya? —preguntó.

—Media hora, si no te importa que después tenga que salir corriendo.

—Me parece perfecto.

Caminaron hacia una cafetería cercana. Hablaron del tráfico, de sus familias y de una antigua compañera que acababa de convertirse en abuela. En algún momento se rieron al recordar una travesura que ninguna de las dos quiso atribuirse.

Nivara seguía triste por el cierre. También sentía pesar por ciertos planes que nunca realizó y por las personas con quienes había perdido contacto.

Nada de aquello desapareció durante el desayuno.

Sin embargo, mientras escuchaba a Mara contarle sus proyectos para los meses siguientes, comprendió que todavía quedaban conversaciones por tener, lugares por conocer y decisiones que no necesitaban parecerse a las de aquella muchacha de diecinueve años.

Un recuerdo que ya no significaba lo mismo

Cuando regresó a casa, Nivara colocó la fotografía nuevamente sobre su escritorio.

Observó a los seis jóvenes junto a la piscina. Todos parecían felices, aunque ahora sabía que cada uno llevaba consigo una historia que apenas comenzaba a comprender.

Se preguntó qué estarían pensando los demás aquella tarde.

Quizá alguno tenía miedo de marcharse. Tal vez otro deseaba quedarse. Probablemente todos imaginaban futuros que terminarían siendo diferentes.

Nivara sonrió al reconocer su propio entusiasmo en aquella muchacha que saludaba a la cámara.

Todavía le tenía cariño.

Después dejó el marco en su sitio, abrió la agenda y continuó con los asuntos que había pospuesto durante el viaje.

La fotografía seguía siendo la misma.

Ella había aprendido a mirarla de otra manera.

Del Relato a la Resolución

Nivara descubrió que despedirse de una etapa no significa restarle importancia. Aquel verano había sido hermoso, aunque no contuviera todas las posibilidades que ella imaginaba. Su tristeza merecía un lugar, pero también lo merecía la vida que había construido después. Comprendió que no necesitaba renunciar a sus recuerdos para seguir adelante, sino dejar de exigirle al presente que cumpliera todas las promesas de su pasado.

¿Hay alguna etapa de tu vida que recuerdas con tanto cariño que, sin darte cuenta, has comenzado a comparar todo lo demás con ella?

Busca una fotografía o un recuerdo de aquel tiempo. Dedica unos minutos a escribir qué esperabas entonces, qué sucedió realmente y qué aspectos de tu vida actual merecen ser reconocidos. Después, identifica una posibilidad que todavía tengas delante y una pequeña acción que puedas realizar esta semana para acercarte a ella. El propósito no es olvidar lo vivido, sino descubrir cuánto espacio estás dispuesto a concederle a lo que aún puedes vivir.

Esta reflexión también puede ayudarte a mirar relaciones que cambiaron, decisiones profesionales o proyectos que tomaron un rumbo inesperado. A veces, el recuerdo de una etapa feliz se convierte silenciosamente en una medida con la que evaluamos todo lo que vino después. Comprender por qué idealizamos el pasado y cómo dejar de compararlo con el presente puede ayudarte a distinguir entre lo que realmente perdiste y aquello que tu memoria ha aprendido a embellecer con el tiempo.

Pero existe otra pregunta que va más allá de la nostalgia: ¿cómo encontrar significado en una vida que, inevitablemente, nos obliga a dejar otras posibilidades sin realizar? La reflexión sobre la dimensión espiritual de las vidas que no llegamos a vivir ofrece una mirada complementaria para comprender que el valor de nuestra existencia no depende únicamente de los caminos elegidos ni de las oportunidades que quedaron atrás.

Quizá algunas expectativas del pasado todavía influyan en tus decisiones presentes. Reconocerlas no significa juzgar lo que hiciste ni apresurarte a cerrar capítulos que aún necesitan comprensión. Significa comenzar a relacionarte con tu historia sin convertir cada camino no recorrido en una deuda pendiente.

Si sientes que ha llegado el momento de explorar esas expectativas y reconocer nuevas posibilidades, un proceso de coaching personalizado puede acompañarte a transformar tus reflexiones en decisiones conscientes y acciones concretas. Puedes dar el primer paso completando esta guía inicial de coaching, diseñada para ayudarte a identificar los aspectos de tu vida que deseas comprender mejor y la dirección en la que te gustaría avanzar.

Porque honrar lo que fue también puede significar permitirte descubrir lo que todavía puede ser.

Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
www.alexandermadrigal.com
© 2026 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

¿Quieres continuar esta reflexión?

Puedes comenzar por tu cuenta con mi Guía Inicial de Autocoaching o, si deseas profundizar con acompañamiento, agendar una sesión conmigo.

📘 Solicitar mi Guía de Autocoaching 📅 Agendar una sesión

También puedes encontrarme y explorar otros recursos:

💼 LinkedIn 📘 Facebook 📺 YouTube 📚 Cuadernos de Autocoaching

Alexander Madrigal · Coaching, crecimiento personal y recursos para la transformación